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• 9 •

1
Bensiinijaam

Kui olin neljakuune, suri äkitselt mu ema ja isa jäi üksi 
minu eest hoolt kandma. Niisugune nägin ma sel ajal välja.

 
 Vendi ega õdesid mul ei olnud.
 Seega veetsin terve oma poisipõlve, alates neljandast elu-
kuust, isaga kahekesi.
 Me elasime bensiinijaama taga vanas mustlasvagunis. Mu 
isal oli bensiinijaam ja mustlasvagun ning väike põllulapp 
selle taga, aga see oli ka kõik, mis talle terves laias ilmas kuu-
lus. See oli väga väike bensiinijaam kitsa külavahetee ääres, 
mida ümbritsesid põllud ja metsased künkad.
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 Kui ma veel tita olin, pesi ja toitis mind isa; tema vahetas 
mul ka mähkmeid ja tegi tuhandeid teisi asju, mida tavali-
selt teeb lapse heaks ema. Meesterahvale pole see just kerge 
ülesanne, eriti kui ta veel samal ajal peab automootoreid 
parandama ja klientidele bensiini kallama.
 Aga mu isale ei paistnud see peavalu valmistavat. Ma 
arvan, et kogu selle armastuse, mida ta oli tundnud mu 
ema vastu, kui ema veel elas, kinkis ta mulle. Oma esimeste 
eluaastate jooksul ei olnud ma hetkegi õnnetu või haige, ja 
niisugune nägin ma välja oma viiendal sünnipäeval.
 Nagu näete, olin ma selleks ajaks väike nigerik klutt, 
üleni määrde ja õliga koos, ja nimelt seetõttu, et olin terve 
päeva töökojas ja aitasin isal autosid parandada.
 Bensiinijaamal oli ainult kaks pumpa. Pumpade taga 
asus puust putka ja see oli kontor. Kontoris olid ainult vana 

Danny_140x200mm_sisu_1.indd   10 18/05/16   08:05



laud ja kassaaparaat, kuhu raha sisse panna. Kassaaparaat 
oli sedasorti, et kui vajutasid nupule, siis kelluke helises 
ja sahtel kargas hirmsa kõmakaga välja. Mulle meeldis see 
hirmsasti.
 Kontorist paremat kätt oli töökoda, ruudukujuline 
telliskivihoone. Töökoja ehitas isa ise hoole ja armastusega 
ja see oli seal ainuke tõeliselt korralik asi. “Meie kaks 
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oleme mehaanikud,” oli tal kombeks öelda. “Me teenime 
elatist mootorite parandamisega ja viletsas töökojas ei saa 
me korralikult tööd teha.” See oli imetore töökoda, küllalt 
suur, et üks auto sinna ära mahuks ja et ümberringi jaguks 
ruumi tööd teha. Töökojas oli telefon ja kliendid said kokku 
leppida, millal nad oma auto parandusse toovad.
 Vagun oli meie peavari ja kodu. See oli ehtne vana must-
lasvagun, suurte ratastega ja üleni ilusaid kollaseid, puna-
seid ja siniseid mustreid täis maalitud. Isa rääkis, et see on 
vähemalt sada viiskümmend aastat vana. Palju mustlaslapsi, 
jutustas ta, on nende puust seinte vahel sündinud ja suureks 
sirgunud. Hobuse taha rakendatud, oli see teinud mööda 
Inglismaa teid ja külatänavaid tuhandete kilomeetrite pikku-
si rännakuid. Aga nüüd olid vaguni rändamised rännatud, ja 
kuna rataste puust kodarad kippusid pehkima, ladus isa selle 
alla toeks telliskivid.
 Vagunis oli üksainuke tuba ja see polnud palju suurem 
tänapäeva korralikust vannitoast. Tuba oli kitsas, sama kujuga 
kui vagun, ja tagumise seina ääres seisis nari, üks koiku üle-
val, teine all. Ülemine kuulus isale, alumine mulle.
 Ehkki töökojas oli meil elekter sees, ei lubatud vagunisse 
elektrit vedada. Elektrimehed ütlesid, et juhtmete vedamine 
nii vanasse ja logisevasse elamisse on ohtlik. Niisiis saime 
sooja ja valgust suurel määral samamoodi, nagu olid saanud 
mustlased palju aastaid tagasi. Meil oli puudega köetav ahi, 
mille korsten läks läbi katuse, ja see andis meile talvel sooja. 
Meil oli petrooleumiga priimus, millel vett keeta või liha 
praadida, ja lae all rippus petrooleumilamp.
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 Kui mul oli vaja vanni minna, ajas isa katlatäie vett soo-
jaks ja kallas selle pesukaussi. Siis kooris ta mu paljaks, ma 
seisin püsti ja tema seebitas mind üleni sisse. Nõndaviisi, 
arvan ma, sain ma täpselt sama puhtaks kui vannis käies – 
ehk puhtamakski, sest ma ei ligunenud lõpetuseks omaenese 
mustas pesuvees.
 Mis mööblisse puutub, siis oli meil kaks tooli ja väike 
laud; muid asju, mis kodu mugavaks teevad, arvestamata til-
lukest kummutit, meil polnudki. See oli kõik, mis meil tarvis 
läks.
 Kemmerguks oli kentsakas pisike puuputka, mis asus 
veidi maad vaguni taga põllu peal. Suvel polnud sel viga 
midagi, aga seda ma võin teile küll öelda, et lumisel talve-
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päeval oli seal sama hea istuda kui külmkapis kükitada.
 Otse vaguni taga kasvas vana õunapuu. See kandis hõrku 
õunu, mis septembri keskpaigas küpseks said, ja siis võis 
neli-viis nädalat muudkui õunu korjata. Paar-kolm puu-
haru sirutusid otse vaguni kohale, ja kui tuul öösel õunu 
puu küljest alla loopis, maandusid need sageli meie katusel. 
Ma kuulsin oma koikus lebades, kuidas nad pots . . . pots . . .  
pots mu pea kohal alla sadasid, aga need hääled ei ajanud 
mulle iial hirmu nahka, sest ma teadsin täpselt, kust need 
tulevad. Ma armastasin elu mustlasvagunis kogu südamest. 
Eriti armastasin õhtuid, kui olin oma koikus ilusti teki all ja 
isa jutustas mulle igasugu lugusid. Petrooleumilambi tuli oli 
madalaks keeratud, ma nägin, kuidas puupakud vanas ahjus 
punakaskuumalt hõõgusid, ja oli imetore sedasi õdusas ja 
soojas lebada. Toredam kõigest oli aga teadmine, et kui ma 
magama jään, on isa ikka sealsamas, päris minu juures, ja 
istub kas tule ääres toolil või lamab üleval naril.
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