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SEE ON VIRGUMINE.
Nagu vajutaks lülitit ja tuba täitub valgusega.
Niipea kui ärkan, olen süüdatud, ergas, elektrit täis, pea ja keha 

ideaalses töökorras, olen kuueaastane ja olen geenius, see on esi-
mene mõte hommikul.

Minu aju täidab maailma ja maailm täidab minu aju,
ma kontrollin ja valitsen sellest iga viimsetki osa.
Palmipuudepüha varahommik     VVE on meie pool külas
Emme ja issi alles magavad      sellel päikeselisel pühapäeval
päike     päike     päike     Päikesekuningas
Sol     Solly     Solomon     Saalomon
Ma olen hetkeline nähtamatu ja kõikvõimas valgusevoog mis 

levib pingutuseta universumi kõige pimedamatesse soppidesse

kuueaastaselt võimeline kõike nägema kõike valgustama kõike 
mõistma

Välkkiirelt on mul silmad pestud, riided seljas ja voodi korras. 
Eilsed sokid ja aluspüksid on juba mustapesukorvis, hiljem, nädala 
sees peseb, kuivatab, triigib ja voldib ema need kokku ning paneb 
minu kummuti ülemisse sahtlisse, ootevalmis uueks kasutamiseks. 
Selle nimi on tsükkel. Kõiki tsükleid tuleb kontrollida ja jälgida, 
ka toidutsüklit. Toit ringleb meie kehas ja saab meiega üheks, 
see pärast tuleb hoolega valvata, mida lasta sisse ja mis peab jää-
ma väljapoole. Ma olen erakordne. Ma ei saa sugugi kõike enda 
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kehasse lubada: minu kaka peab olema õiget värvi ja õige tihedu-
sega, see on osa ringlusest.

Tegelikult pole mul kõht kunagi tühi ja emme on selles osas 
väga mõistev, ta annab mulle ainult seda toitu, mis mulle maitseb 
ja mis kergelt läbi käib, jogurtit ja juustu ja pastat, pähklivõid ja 
saia ja hommikuhelbeid, ta ei käi pinda juurvilja-liha-kala-muna-
jutuga, ta ütleb, et küllap söön seda kõike siis, kui mul isu tuleb. 
Ta teeb mulle majoneesisaia ja lõikab kooriku ära, aga ikkagi söön 
ma ainult pool või veerand ja sellest piisab. Näkitsen saia küljest 
tükikesi, niisutan neid suus süljega, lükkan siis keelega huulte ja 
igemete vahele, lasen vaikselt laguneda, ma ei taha neid alla nee-
lata. Oluline on vaim virge hoida.

Issi tahaks, et ma sööksin nagu tavaline väike Ameerika poiss. 
Tema muretseb, mis küll saab koolisööklas, kui ma järgmisel sügi-
sel kooli lähen, aga emme ütleb, et ta hakkab mind iga päev koju 
lõunale tooma. Mis mõte siis muidu on kodusel emal?

Jumal on mulle andnud selle keha ja selle vaimu ja ma pean nen-
de eest võimalikult hästi hoolt kandma, et neist võimalikult suurt 
kasu saada. Ma tean, et Temal on minuga suured plaanid, muidu 
poleks Ta lasknud mul sündida maailma kõige rikkama riigi kõige 
rikkamas osariigis, maal, millel on nii vägev relvastus, et see võib 
inimsoo hetkega maa pealt hävitada. Õnneks on Jumal ja presi-
dent Bush head sõbrad. Kujutan ette, et paradiis on nagu üks suur 
Texase osariik taevas, Jumal jalutab seal oma rantšos kauboikaabu 
ja -saabastega, vaatab, et kõik oleks korras ja laseb aeg-ajalt nalja-
viluks mõne planeedi õhku.

Kui Saddam Hussein tema rotiurust välja tiriti, olid tal juuk-
sed räpased ja sassis, silmad rähmas ja verd täis valgunud, habe 
sakris ja põsed aukus. Issi hakkas teleka ees rõõmust hõiskama: 
“Vaat see on lüüasaamine! Me veel näitame neile räpastele araabia 
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terroristidele, viimasele kui ühele!” – “Randall,” sekkus emme, 
kes asetas parasjagu tema ette kandikut jääkülma õlle ja pähkli-
kausiga, “vaata ette, kuidas sa räägid. Me ei taha ju, et Solly hak-
kaks arvama, nagu oleksid kõik araablased terroristid, ega ju? 
Ma olen kindel, et on olemas väga toredaid araablasi, isegi siin, 
Californias, lihtsalt mina juhuslikult ei tunne neid.” Ta ütles seda 
justkui naljatades, aga tegelikult oli tal tõsi taga. Issi võttis lonksu 
õlut. “Olgu peale, Tess, vabandust, muidugi on sul õigus,” ütles 
ta üsna valjusti röhatades. Seda otsustas emme naljaks pidada ja 
hakkas naerma.

Mul on väga toredad vanemad, kes teineteist ikka veel ar-
mastavad, enamikul minu lasteaiakaaslastest see nii ei ole. Nad 
tõesti armastavad teineteist, sest raamitud fotod nende pulmadest 
seisavad ikka veel koos õnnitluskaartidega puhvetkapil, kuigi nad 
abiellusid juba seitse aastat tagasi! Emme on muuseas issist kaks 
aastat vanem, mul on sellega raske leppida, aga ta on kolmeküm-
nene – mõnel lapsel minu lasteaias on ema üle neljakümne, minu 
sõbra Briani ema on viiekümnene, ta on vanem kui minu vanaema 
Sadie. See tähendab, et ta oli nelikümmend neli, kui ta Briani 
sai, see on tõesti vastik, ma ei suuda uskuda, et inimesed vanast 
peast ikka veel kepivad. Jah, ma tean, kust lapsed tulevad, ma 
tean kõike.

Tegelikult oli vanaema Sadie see, kes mulle nime valis. Ta oli ala-
ti kahetsenud, et polnud mu isale juudi nime pannud, järgmises 
põlvkonnas ta sama viga teha ei tahtnud, ja emme oli nõus. Minu 
ema on väga paindlik inimene, ta tahab, et kõik omavahel kenasti 
läbi saaksid, pealegi võib Saalomon vabalt ka kristlik nimi olla.

Vanaema mõju minu elule sellega tegelikult piirdubki, sest õn-
neks elab ta meist kaugel, Iisraelis, ja ma ei näe teda peaaegu üld-
se. Ma ütlen õnneks, sest mu isa ei armasta teda eriti, aga samal 
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ajal ta kardab teda ega julge talle õieti vastu hakata, nii et iga kord 
on üksjagu pingeid õhus, kui vanaema meile külla tuleb, ja see jäl-
le ajab emme täitsa endast välja. Niipea kui vanaema Sadie selja 
keerab, on issi korraga väge täis ja hakkab teda kritiseerima, sest 
vanaemale meeldib kangesti kamandada ja oma nina igale poole 
toppida. Ükskord ütles issi koguni, et see on vanaema süü, et tema 
armas isa Aron, läbikukkunud näitekirjanik, neljakümne üheksa 
aastaselt ära suri; emme ütles, et see on jamajutt, sest Aroni tapsid 
suitsud ja mitte tema abikaasa, aga isa väidab, et iga lapski teab, 
kuidas vähk ja tõrjutud pahameel on omavahel seotud, kuigi seda 
ma küll päris täpselt ei tea, mida see “tõrjutud” tähendab.

Isa elas ka Iisraelis, kui ta oli sama vana kui mina praegu, ja 
ta nii väga armastas Haifa linna, et kõikidest paikadest Ameerika 
Ühendriikides valis ta elamiseks just California – eukalüpti-, palmi- 
ja apelsinipuud ja õitsvad põõsad meenutavad talle vanu häid aegu. 
Just Iisraelis hakkas ta araablasi vihkama, seda ühe väikese araabia 
tüdruku pärast, kes talle meeldis, aga ma ei tea, mis siis juhtus, sest 
iga kord, kui sellest juttu tuleb, tõmbub ta endasse ja jääb vait, isegi 
emme jaoks on see noorusarmastus üks suur mõistatus.

Vanaema Sadie on invaliid ja ainsana meie perekonnas on 
ta ortodoksne juut. Ta kannab parukat, sest ortodokssete juudi 
naiste juukseid tohivad näha ainult nende abikaasad, muidu võib 
juhtuda, et teised mehed hakkavad neid ihaldama ja tahavad 
nendega väljaspool püha abieluliitu magada. Kuna vanaema on 
lesk ja liigub ringi ratastoolis, siis ma kahtlen, kas keegi hakkaks 
teda ihaldama ja tahaks temaga magada, aga tema ei ole sellegi-
poolest nõus oma parukat peast võtma. Üks Florida rabi keelas 
hiljuti ortodokssetel juudi naistel hindude juustest tehtud parukaid 
kanda, sest Indias kummardatakse kuuekäelisi ja elevandipealisi 
jumalaid, ja kuna India naised on neid jumalaid teeninud, siis on 
nad räpased, ja juudid, kes nende juukseid kannavad, saavad ka 
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mustuse külge, seepärast käskis rabi neil otsekohe uued kunstjuustest 
parukad osta, aga vanaema leiab, et see on juba liialdus.

Ratastoolis on ta autoõnnetuse pärast, mis juhtus juba tükk 
aega tagasi, aga see ei takista teda sugugi reisimast. Ta on reisinud 
rohkem kui meie ülejäänud pere kokku. Ta on kuulus lektor ja 
tema ema Erra, VVE, minu vanavanaema, on kuulus lauljanna 
ja minu issist saab varsti kuulus Iraagi sõja kangelane ja mina võin 
ise otsustada, mis alal ma tahan kuulus olla, ja siis see nii ka läheb, 
kuulsus on meie peres päritav.

Erinevalt issist, kelle ema oli vahetpidamata ülikoolides loenguid 
pidamas, on minul imeline emme, kes otsustas koduseks jääda omal 
vabal tahtel ja mitte seepärast, et ta oleks selleks sunnitud nagu 
naised vanasti. Tema nimi on Tess, aga mina kutsun teda emmeks. 
Muidugi kutsuvad kõik lapsed oma ema emmeks, aga mõnikord, 
kui me oleme pargis ja mõni laps hüüab: “Emme!” ja minu ema 
pöördub vaatama, arvates, et mina teda kutsusin, on see minu arust 
ikka päris uskumatu. “Mis teha,” ütleb ta, “see on nagu mobiili-
helinad. Kui kellelgi on samasugune nagu sul, siis sa paratamatult 
võpatad ja alles siis saad aru – ah, polnudki minu telefon.”

See ei ole nagu mobiilihelin. Minu HÄÄL on MINU HÄÄL. 
Mina olen ainulaadne.

Lasteaias ja üldse igal pool löön ma kõiki pahviks oma luge-
misoskusega, sest emme õpetas mind juba titena lugema. Olen 
sada korda kuulnud teda rääkimas, kuidas mina pulgavoodis la-
masin, tema näitas mulle papist kaarte ja luges sõnu ette, kolm 
kahekümneminutilist seanssi päevas, enam-vähem sünnist saadik, 
nii õppisin ma lugema ja rääkima üheaegselt, ja ma üldse ei mä-
letagi seda aega, kui ma veel lugeda ei osanud. Minu sõnavara on 
lihtsalt vapustav.

Nädala sees on issi hommikust õhtuni ära, sest ta sõidab roh-
kem kui kaks tundi tööle Santa Clarasse, kus ta teeb keerulist 
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programmeerimistööd. Ta teenib väga hästi, tänu sellele oleme 
me kahe autoga pere. “Meil on rohkem autosid kui lapsi,” ütle-
vad nad mõnikord ja see teeb neile nalja, sest emme on pärit 
perest, kus oli kuus last ja ainult üks auto! Nad olid katoliiklased, 
see tähen dab, et tema emal polnud õigust lapsi planeerida, ta sai 
neid niikaua, kuni nad tõesti puruvaeseks jäid, siis ta enam ei saa-
nud. Minu isa sai rohkem juudi kasvatuse, aga kui nad emmega 
armusid, otsustasid nad kiriku keset küla teha ja leppisid kokku, et 
hakkavad protestantideks, seega nemad võivad peret planeerida. 
Laias laastus tähendab see, et naine võtab beebipille ja mees võib 
temaga magada palju tahab, ilma et naisele beebi kõhtu tuleks, 
sellepärast olengi ma ainus laps. Emme tahaks millalgi veel ühte 
last ja issi arvab, et aasta või paari pärast võivad nad seda endale 
ehk ka lubada, aga ükskõik mitu last meie peresse ka tuleb, mina 
konkurentsi pärast ei muretse. Ka Jeesusel oli terve kari vendi, 
nendest ei räägita aga kunagi, ei saa võrrelda võrreldamatut.

Kord kuus käib isa ühes rühmas, kus mehed arutavad, kuidas 
olla mees ajal, kui ka naised tööl käivad. Ma ei tea, miks tal seda 
vaja on, minu emme ju ei käi tööl, aga ikkagi pihivad nad seal 
üksteisele kordamööda oma muresid. Seejärel peavad nad järgima 
rühma nõuandeid ja kui ei järgi, saavad pahandada. Mõnikord võ-
tavad nad terve rühmaga ette mehelikke asju, nagu näiteks matka-
mine, vandumine, lageda taeva all ööbimine või sääse hammustuste 
talumine, sest mehed on vastupidavamad kui naised.

Ma olen tõesti õnnelik, et sündisin poisiks ja mitte tüdrukuks, 
sest poisse vägistatakse harvem, välja arvatud siis, kui nad on kato-
liiklased, aga meie pole.

Pisaraveebi kodulehel, mille ma ükspäev Google’ist Iraagi sõja 
pilte otsides juhuslikult avastasin, võib näha sadu tüdrukuid ja 
naisi, keda lihtsalt heast peast julmalt vägistatakse, ja seal on kir-
jas, et neile tehti päriselt ka kaamerate ees haiget. Nad ei näe 
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tõesti sedamoodi välja, et neil lõbus oleks, eriti mitte siis, kui nei-
le tropp suhu topitakse ja nad kinni seotakse. Mõnikord mehed 
mitte lihtsalt ei kepi neid igasse auku, vaid ähvardavad neil vaiba-
noaga rinna nibud ära lõigata, aga seda ei näidata, nii et võib-olla 
pole see tõsi. Mohamed Atta ja teised 11. septembri terroristid 
kasutasid vaibanuge, et lennukeid tornidesse juhtida, mina olin 
siis kolmene ja mäletan väga hästi, kui isa kutsus mind vaatama, 
kuidas tornid telekas aina uuesti ja uuesti kokku kukuvad. Issi  
kirus: “Kuradi araablased” ja jõi õlut.

Mul on oma toas väike arvuti ja selle ümber on kõik mu kaisu-
loomad, pildiraamatud ja kingitused VVE-lt ja teistelt pereliikme-
telt, lasteaias tehtud joonistused, need on seinale kinnitatud sellise 
kleeplindiga, mis ei riku tapeeti, ja ka minu nimi puust tähtedega, 
igal tähel ratas all – S – O – L –, mille ema on hoolikalt kuldse pa-
beriga üle kleepinud, et tähed kenasti säraks ja sätendaks. Arvutis 
saan ma täiesti üksi mängida, mul pole õde ega venda ja just selle-
pärast vanemad mulle arvuti ostsidki, et ma ennast liiga üksikuna 
ei tunneks. Ma võin mängida Scrabble’it, kabet, trips-traps-trulli 
ja tervet hulka tobedaid laste arvutimänge, kus inimesed ronivad 
näiteks mööda seina üles ja nende pihta peab tulistama ja kui õn-
nestub nad ära tappa, saab punkti. Aga kuna minu tuba on otse 
vanemate magamistoa kõrval ja kuna ma valitsen täielikult oma 
keha ja oskan täiesti hääletult kikivarvul kõndida, on mul väga 
lihtne lülitada sisse ema arvuti, sel ajal kui ta allkorrusel koristab, 
minna Google’isse ja saada teada, mis päris maailmas toimub.

Minu mõistus on mõõtmatu. Kui mu keha on puhas ja toit 
korralikult ringi käib, suudan ma vabalt töödelda kogu infot. Ma 
neelan Google’ist kõike ja ma võin olla korraga president Bush 
ja Jumal. Issi ütleb, et “googol” oli kunagi kõige suurem num-
ber, mida inimesed suutsid endale ette kujutada: number üks ja 




