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JOHN OOTAB SAABUVATE lendude väravas ema lennuki 
kohalejõudmist. Ta nägi oma ema viimati kahe aasta eest: taht-
matult saab ta šoki, nähes, kuidas ema on vananenud. Juuksed, 
milles oli olnud halle niite, on nüüd täiesti valged, õlad on küh-
mus, ihu on muutunud lõdvaks.

Nende peres ei ole kunagi tehtud suuri žeste. Kallistus, mõni 
pominal lausutud sõna, ja tervitamisega ollaksegi ühel pool. 
Sõnagi lausumata ühinevad nad reisijatevooluga, mis viib 
pagasi saali, tõstavad lindilt ema kohvri ja asuvad poolteise-
tunnisele autosõidule.

‟Pikk lend,” lausub John. ‟Sa oled kindlasti surmani 
väsinud.”

‟Tahaks magada,” ütleb ema ja jääbki teel korraks tukkuma, 
pea viltu vastu autoakent.

Kell kuus, kui juba pimeneb, peatuvad nad Johni kodumaja 
ees Walthami eeslinnas. Johni naine Norma ja lapsed ilmuvad 
verandale. Kohtumisrõõmu teesklemisega kõvasti vaeva nähes 
sirutab Norma käed laiali ja ütleb: ‟Elizabeth!” Naised emba-
vad teineteist, siis järgnevad lapsed ema eeskujule nagu hästi 
kasvatatud lapsed ikka, ehkki tagasihoitumal viisil.

Kirjanik Elizabeth Costello peatub nende juures oma kolme-
päevase külaskäigu ajal Appletoni Kolledžisse. John ei rõõmusta 
selle üle. Tema naine ja ema ei saa omavahel läbi. Oleks parem, 
kui ema peatuks hotellis, aga John ei söanda sellist ettepanekut 
teha.

Vaenulikkus on peaaegu kohe platsil. Norma on valmistanud 
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kerge õhtusöögi. Ema märkab, et laud on kaetud ainult kol-
mele. ‟Kas lapsed ei söögi koos meiega?” küsib ta. ‟Ei,” vastab 
Norma, ‟nemad söövad lastetoas.” – ‟Miks?”

Küsimus pole vajalik, sest Elizabeth teab vastust. Lapsed 
söövad eraldi, sest Elizabeth ei taha näha laual liha, Norma 
aga pole nõus muutma laste toiduvalikut, et see sobiks, nagu ta 
ütleb, ‟sinu õrna tundlikkusega”.

‟Miks?” küsib Elizabeth teist korda.
Norma heidab oma mehele vihase pilgu. John ohkab. ‟Ema,” 

ütleb ta, ‟lapsed söövad õhtusöögiks kana, see on ainuke 
põhjus.”

‟Ahaa,” ütleb Elizabeth. ‟Saan aru.”
Ta on kutsutud Appletoni Kolledžisse, kus tema poeg John 

on füüsika ja astronoomia dotsent, pidama iga-aastast Gatesi 
loengut ja kohtuma kirjandustudengitega. Et Costello on ema 
neiupõlvenimi ning et John ei ole näinud mingit põhjust, miks 
ta peaks nende ühtekuuluvust reklaamima, ei teatud kutse esi-
tamise ajal, et Elizabeth Costellol, Austraalia kirjanikul, on 
Appletoni kogukonnas lähisugulane. John oleks eelistanud, et 
see oleks jäänudki nii. 

Oma kirjanikumaine tõttu on see tüsedavõitu valgejuukseline 
naine kutsutud Appletoni rääkima ükskõik millisel tema enda 
valitud teemal ja ta on otsustanud kõnelda mitte endast ja oma 
raamatutest, nagu tema sponsoritele kindlasti meeldiks, aga oma 
lemmikteemal, loomadest.

John Bernard ei ole reklaaminud oma seost Elizabeth 
Costelloga, sest ta tahaks pigem omal jõul maailmas läbi lüüa. Ta 
ei häbene oma ema. Vastupidi, ta on oma ema üle uhke, hooli-
mata sellest, et John, tema õde ja surnud isa on ema raamatutesse 
sisse kirjutatud viisil, mille ta mõnikord leiab isegi valulik olevat. 
Aga John ei ole kindel, kas ta ikka tahab veel kord kuulda, kuidas 
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ema loomade õiguste teemal heietab, eriti teades, et peab hiljem 
voodis kuulama oma naise halvustavaid kommentaare.

Ta kohtus ja abiellus Normaga, kui nad olid mõlemad 
magistrandid Johns Hopkinsis. Normal on filosoofiadoktori 
kraad spetsialiseerumisega vaimufilosoofiale. Kolinud koos 
Johniga Appletoni, ei ole ta suutnud leida õpetajakohta. See on 
tema kibeduse ja nende kahe vahelise lahkheli põhjus. 

Norma ja Johni ema pole kunagi teineteisele meeldinud. 
Emale ei oleks võib-olla meeldinud ükski naine, kellega John 
abiellub. Mis Normasse puutub, siis ei ole ta kunagi jätnud 
Johnile ütlemata, et tema ema raamatud on ülehinnatud, et 
tema ema seisukohad loomade, loomade teadvuse ning inimeste 
ja loomade eetiliste suhete kohta on naiivsed ja sentimentaalsed. 
Norma kirjutab parajasti ühele filosoofiaväljaandele ülevaatelist 
esseed primaatidega tehtavate keeleõppekatsete kohta; John ei 
üllatuks, kui tema ema oleks mõnes halvustavas joonealuses ära 
nimetatud. 

Johnil endal ei ole poolt- ega vastuseisukohta. Lapsena pidas 
ta lühikest aega hamstreid, muidu pole tal loomadega palju 
tegemist olnud. Nende vanem poeg tahab kutsikat. Tema ja 
Norma pole nõus: neil ei ole küll midagi koerakutsika vastu, 
aga nad teavad juba ette, et täiskasvanud koer oma seksuaalsete 
vajadustega oleks vaid rist ja viletsus.

Johni meelest on emal õigus oma veendumustele. Kui ta 
tahab veeta oma eluõhtu loomade julma kohtlemise vastu või-
deldes, siis on tal selleks õigus. Mõne päeva pärast, tänu juma-
lale, jätkab ta oma teed uude sihtpunkti ja John saab jälle tööle 
pühenduda.

Esimesel hommikul Walthamis magab ema kaua. John läheb 
loengut pidama, tuleb koju lõunale, viib ema autosõidule linna 
vaatama. Ettekanne on määratud hiliseks pealelõunaks. Sellele 
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järgneb rektori poolt ametlik õhtusöök, kuhu ka John ja Norma 
on kutsutud.

Loengu juhatab sisse Elaine Marx inglise keele kateedrist. 
John ei tunne seda naist, aga saab aru, et ta on tema emast 
kirjutanud. Ta paneb tähele, et oma sissejuhatuses ei tee naine 
katset siduda ema romaane ettekande teemaga.

Siis on Elizabeth Costello kord. Johnile tundub ta vana ja 
väsinuna. Istudes esimeses reas oma naise kõrval, püüab John 
mõttes emale jõudu sisendada. 

‟Daamid ja härrad,” alustab ema. ‟Sellest on kaks aastat 
möödas, kui ma viimati kõnelesin Ameerika Ühendriikides. Tol 
korral pidasin vajalikuks viidata oma loengus suurele faabula-
meistrile Franz Kafkale ja eriti tema novellile ‟Aruanne akadee-
miale”, milles vaimuvalgust saanud ahv Punane Peeter seisab 
õpetatud seltsi ees ja jutustab neile oma elu loo – loomast mil-
lekski inimesesarnaseks tõusmise loo. Sel puhul tundsin ennastki 
veidike Punase Peetri sarnasena ja ütlesingi seda välja. Täna on 
see tunne isegi tugevam põhjustel, mis teile loodetavasti peatselt 
selgemaks saavad.

Loengud algavad tihtipeale vaimukustega, mille eesmärk on 
anda publikule võimalus end lõdvaks lasta. Minu äsjast kõrvu-
tamist Kafka ahviga võibki võtta sellise lõbusa naljana, mis on 
mõeldud teie lõdvestamiseks ja millega ma tahan öelda, et mina 
olen täiesti tavaline inimene, ei Jumal ega loom. Isegi need teie 
hulgast, kes peavad Kafka novelli inimeste ees esinevast ahvist 
paganate ees esineva juudist Kafka allegooriaks, on ehk siiski – 
pidades silmas asjaolu, et mina ei ole juut – osutanud mulle 
teene ja võtnud minu võrdlust sellisena, nagu see on, seega 
irooniana. 

Tahan kohe alguses öelda, et see minu märkus – see, et ma 
tunnen ennast Punase Peetrina – polnud sellisena mõeldud. Ma 
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ei mõelnud seda irooniana. See tähendab just seda, mida see 
ütleb. Mina ütlen seda, mida ma mõtlen. Ma olen vana naine. 
Mul ei ole enam palju aega, et öelda asju, mida ma ei mõtle.”

Ema väljendusoskus ei ole hea. Isegi omaenda lugusid ette 
lugedes jääb tal ilmekusest puudu. Lapsena hämmastas Johni 
alati, et naine, kes kirjutab raamatuid, et elatist teenida, on nii 
vilets õhtujutuvestja.

Kuna ema esitus on nii kohmakas, kuna ta ei tõsta oma 
paberitelt pilku, tundub Johnile, et see, mida ema ütleb, ei jõua 
kohale. Samal ajal, teda tundes, aimab John, kuhu ta pürgib. 
John ei oota seda, mis on tulemas. Ta ei taha kuulda oma ema 
surmast rääkimas. Veelgi enam, tal on tugev aimdus, et veelgi 
vähem tahab ema kuulajaskond – mis koosneb lõppude lõpuks 
suuremalt jaolt noortest inimestest – surmajuttu kuulata.

‟Rääkides teile loomadest,” jätkab ema, ‟teen teile asja kerge-
maks ega hakka kirjeldama nende elu ja surma jubedusi. Ehkki 
mul ei ole mingit põhjust uskuda, et teile kuigi palju korda läheb, 
mida praeguselgi hetkel tehakse loomadega tootmisettevõtetes 
(ma ei nimetaks neid enam farmideks), tapamajades, traaleritel, 
laboratooriumides, kogu maailmas, lubate ehk siiski mul need 
õudused retoorilisel viisil esile tuua, teile asjakohase teravusega 
selgeks teha ja siis sinnapaika jätta ja teile vaid meelde tuletada, 
et need õudused, mille ma siin nimetamata jätan, on siiski minu 
loengu keskmes.

1942. ja 1945. aasta vahel saadeti Kolmanda Reichi koondus-
laagrites surma mitu miljonit inimest, üksi Treblinkas rohkem 
kui poolteist miljonit, võib-olla isegi kolm miljonit. Sellised 
numbrid käivad üle mõistuse. Meil on ainult üksainus oma surm, 
teiste surma suudame mõista vaid üht korraga. Teoreetiliselt 
suudame ehk lugeda miljonini, aga me ei suuda kokku arvata 
miljonit surma.
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Inimesed, kes elasid Treblinka ümbruses maal – põhiliselt 
poolakad –, ütlesid, et nad ei teadnud, mis laagris toimub, et 
kuigi nad võisid seda üldiselt aimata, ei teadnud nad midagi 
kindlalt, et kuigi nad siiski võisid teada, siis samas nad ei tead-
nud, nad ei saanud seda teadmist endale lubada, nende endi 
pärast. Treblinka ümbruses elanud inimesed polnud mingi 
erand. Laagreid oli kogu Reichis, üksnes Poolas ligi kuus tuhat, 
rääkimata Saksamaa enda tuhandetest. Mõni sakslane elas vaid 
mõne kilomeetri kaugusel mingisugusest laagrist. Iga laager pol-
nud surmalaager, surma tootmisele andunud laager, aga kõigis 
neis toimus jubedusi, palju rohkem jubedusi, kui nende kohta 
teadmist omaenese saatuse huvides võis endale lubada. 

See, et teatava sugupõlve sakslased pidasid vallutussõda ja 
kaotasid selle, ei ole põhjus, miks neid peetakse ikka veel inim-
konnast veidike väljaspool olevateks, miks nad peavad tegema 
või olema midagi erilist, enne kui neid saab inimeste hulka 
tagasi arvata. Nad kaotasid meie silmis inimlikkuse oma teatava 
tahtliku mitteteadmise tõttu. Hitleri sõja oludes võis mittetead-
mine olla kasulik enesekaitsemehhanism, aga see on vabandus, 
mida me imetlusväärset moraalset karmust üles näidates keel-
dume vastu võtmast. Saksamaal, ütleme me, ületati teatav piir 
ja viidi inimesed sõjapidamise tavalisest tapahimust ja julmu-
sest kaugemale, olukorda, mida saab üksnes patuks nimetada. 
Kapitulatsiooniakti allakirjutamine ja reparatsioonide maks-
mine ei teinud sellele patuolukorrale lõppu. Vastupidi, ütleme 
me, sellel sugupõlvel lasub endiselt haige hinge märk. See märk 
oli neil Reichi kodanikel, kes hirmutegusid sooritasid, aga ka 
neil, kes mis tahes põhjusel ei teadnud nendest tegudest. Nii et 
tegelikult oli see märk kõikidel Reichi kodanikel. Süütud olid 
ainult need, kes laagritesse olid sattunud.

‟Nad läksid tapale nagu lambad.” – ‟Nad surid nagu 
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loomad.” – ‟Natsilihunikud tapsid nad.” Laagrite hukka-
mõistmisel viljeldakse nii täielikult karjaaedade ja tapamajade 
keelt, et mul on vaevalt vaja pinda ette valmistada võrdluseks, 
mida ma kavatsen teha. Kolmanda Reichi kuritegu, ütleb süü-
distav hääl, oli see, et inimesi koheldi nagu loomi.

Meie – isegi meie, austraallased – kuulume tsivilisatsiooni, 
mille juured ulatuvad sügavale kreeka ja judaismi-kristluse mõtte-
viisi. Võib-olla pole me kõik kindlad saastatuses, võib-olla ei usu 
me pattu, aga me võtame tõena nende psüühilisi vasteid. Me 
tunnistame ilma pikema jututa, et süütundest vaevatud psüühika 
(või hing) ei saa olla hea tervise juures. Me ei usu, et inimesed, 
kelle hingel on kuritegu, võivad olla terved ja õnnelikud. Me vaa-
tame (või tavatsesime vaadata) viltu teatava sugupõlve sakslaste 
peale, sest nad on teatud mõttes saastunud; nende normaalsuse 
märkides (hea isu, südamest tulev naer) näeme me tõendit sellest, 
kui sügavale on saast nende sisse tunginud.

Oli ja on mõeldamatu, et inimesed, kes ei teadnud (teatud spet-
siifilises mõttes) laagritest, võivad olla täiesti inimlikud. Meie 
valitud metafooris olid elajad just nemad ja mitte nende ohvrid. 
Koheldes teisi inimesi, Jumala näo järgi loodud olendeid nagu 
loomi, said neist endist loomad.

Mind viidi täna hommikul autosõidule mööda Walthamit. 
Linn tundub päris meeldiv. Ma ei näinud jubedusi, ravimi-
katsetuslaboreid, loomakasvatusettevõtteid ega tapamaju. Ja 
ometi olen ma kindel, et need on siin olemas. Peavad olema. 
Nad lihtsalt ei reklaami ennast. Sel ajal kui ma siin räägin, on 
need kogu aeg meie ümber, me teatud mõttes lihtsalt ei tea neist. 

Ütleme otse välja: meie ümber käib selline alandamise, 
julmuse ja tapmise äri, mida annab võrrelda kõigega, mida 
Kolmas Reich korda saatis, mis isegi ületab selle, sest meie 
äril pole lõppu, see tekitab iseennast uuesti, tootes maailma 
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lakkamatult küülikuid, rotte, kodulinde ja kariloomi vaid selleks, 
et neid tappa.

Ja et juuksekarv lõhki ajada: väitest, et neid asju ei saa võr-
relda, et Treblinka oli nii-öelda metafüüsiline ettevõtmine, mis 
polnud pühendunud millelegi muule kui surmale ja hävitami-
sele, samal ajal kui lihatööstus on lõppude lõpuks pühendunud 
elule (kui ohvrid on surnud, ei põletata neid tuhaks ega maeta 
maha, vaid vastupidi, lõigatakse tükkideks ja külmutatakse, et 
meie saaksime neid oma kodudes mõnusalt nautida), on sellest 
ohvritele niisama vähe lohtu, kui oleks olnud siis, kui – vaban-
dust järgneva maitselageduse pärast – Treblinka surnutel oleks 
palutud oma tapjatele andestada, sest surnute keharasva vajati 
seebi valmistamiseks ja juukseid madratsitäiteks. 

Andke mulle andeks, kordan veel kord. See on viimane hell 
koht, mida puutun. Ma tean, kuidas selline jutt inimesed kahte 
lehte jagab ja hella koha näppimine teeb asja ainult hullemaks. 
Tahan leida viisi, kuidas rääkida kaasinimestega pigem rahuli-
kult kui ägedalt, pigem filosofeerides kui poleemikat arendades, 
nii et see pigem valgustaks kui jagaks meid õigeteks ja patusteks, 
päästetuteks ja hukkamõistetuteks, lammasteks ja kitsedeks.

Selline keel on mulle ju kättesaadav. See on Aristotelese 
ja Porfyriose keel, Augustinuse ja Aquino Thomase keel, 
Descartes’i ja Benthami keel ning meie ajas Mary Midgley ja 
Tom Regani keel. See on filosoofiline keel, mille abil saab ves-
telda ja arutleda, milline on loomade hing, kas nad mõtlevad 
ja toimivad hoopiski kui bioloogilised automaadid, kas neil on 
õigusi meie suhtes või kas meil on vaid kohustused nende suhtes. 
See keel on mulle kättesaadav ja veidikeseks ajaks otsingi sellest 
tuge. Aga tõsiasi on see, et kui te oleksite tahtnud siia kedagi, 
kes teeks vahet surelike ja surematute hingede vahel või õiguste 
ja kohustuste vahel, oleksite te kutsunud filosoofi, mitte inimese, 
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kes huvitab teid üksnes seetõttu, et ta on kirjutanud lugusid 
välja mõeldud inimestest.

Nagu öeldud, võiksin ma sellest keelest tuge otsida omapära-
tul kulunud viisil, parimal, mida oskame. Võiksin näiteks rää-
kida, mida ma arvan Aquino Thomase väitest, et kuna inimene 
üksi on tehtud Jumala näo järgi ja on osa Jumala olemusest, siis 
pole oluline, kuidas me loomi kohtleme, välja arvatud niipalju, 
et kui oleme julmad loomade vastu, võime harjuda olema jul-
mad ka inimeste vastu. Võiksin küsida, kuidas mõistab Aquino 
Thomas Jumala olemust, ja ta vastab, et Jumala olemus on 
mõistus. Samuti vastab Platon ja ka Descartes, kumbki omal 
viisil. Universum on üles ehitatud mõistusele. Jumal on mõistuse 
Jumal. Kuna me mõistust kasutades õpime aru saama reeglitest, 
mille järgi universum toimib, tõendab see, et mõistus ja univer-
sum on sama olemusega. Ja see, et loomad mõistuseta olendi-
tena ei saa universumit mõista, vaid peavad lihtsalt pimedalt 
selle reegleid järgima, tõendab, et erinevalt inimestest on nad 
osa universumist, aga mitte selle olemusest, et inimene on juma-
lik, loomad aga ainelised.

Isegi Immanuel Kant, kellelt oleksin oodanud paremat, 
kaotab selles punktis närvi. Loomade puhul ei järgi isegi Kant 
lõpuni oma intuitsiooni, mille kohaselt mõistus ei olegi ehk 
universumi, vaid üksnes inimaju olemus. Ja see ongi tänasel 
õhtupoolikul minu probleem. Nii mõistus kui ka seitsekümmend 
aastat elukogemust ütlevad mulle, et mõistus ei ole universumi 
ega Jumala olemus. Vastupidi, mõistus tundub mulle kahtla-
selt inimmõtte olemusena, veelgi  hullem, inimmõtte teatava 
omaduse olemusena. Mõistus on inimmõtte teatava omaduse 
olemus. Ja kui see on nii, kui ma usun nii, siis miks peaksin ma 
tänasel õhtupoolikul tegema kummarduse mõistusele ja rahul-
duma vanade filosoofide diskursside ilustamisega.


