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Séverine A-le






Kuidas virrelda kannatusi?
Igaiihe oma kannatus on koige suurem.
Mis voimaldab meil jatkata?
Helid, mus kerkwad ja kaovad

nagu veevoog kivide vahel.

Giran Tunstrom

Ara nuta ometigi, iitleb laulurida.

Ingeborg Bachmann






Proloog

Lugu, mida me ntid lugema hakkame, saab alguse 1957. aasta
maikuus Pariisis.

Prantsusmaal elu lausa pulbitseb: s6ja 16pust on méodas kaks-
teist aastat ja selle aja jooksul on riigil olnud kakskiimmend neli
valitsust ning on esitatud kaheksakiimmend tiheksa pohiseaduse
muudatuse ettepaneckut. Inimesed aga selle pérast eriti el muretse:
hiljutise uurimuse kohaselt puudutab ainult 41% prantslaste
vestlustest poliitikat, samas kui teema number tiks, mis kaib labi 47%
vestlustest, on Brigitte Bardot. (Ta on otsustanud sel aastal Cannes’t
festivali boikoteerida ja Le Figaro avaldab selle iile nordimust.)

Laias laastus on elu ilus — ja moodne. T66puudus on olematu,
autod on kroomitud, kodudes helendavad televiisorid, filminduses
on uus laine, beebidel on buum ja Picasso asub maalima “Ikarose
kukkumist”, hiigelsuurt freskot, mis valmib UNESCO tellimusel ja
millel kunstnik lubab kujutada “rahunenud inimkonda, kes poérab
pilgu 6nneliku tuleviku poole”.

Selge see, et koik e1 ole ideaalne. Siin ja seal, isegi Prantsusmaal,
annavad moned margid alust uskuda, et inimkonnal on veel veidi
arenguruumi kall.

Niiteks nelisada tuhat prantsuse noormeest, kes said oma soja-
lise valjadppe Saksamaal, on niitid saadetud Alzeeriasse, et osale-
da — loomulikult mitte sdjas, vaid rahuprotsessis, mis on iiksjagu

keeruliseks kétte 1ainud, ttleme nii.
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Vi siis naiteks...

Oh olge minu Dante ja mina olen teie Vergilius! Andke mulle kisi, andke
mulle oma kist, drge kartke, ma jddn teie korvale, ma e jita teid selles

aeglases spiraalses laskumises aina allapoole...



See on Saffie. Seal ta seisab.

Négu kahvatu. Voiks koguni elda kahkjas.

Ta seisab the ilusa ja vana Seine’i tinava maja kolmanda
korruse hdmaras trepikojas, ithe ukse ees, valmistub koputama,
ta koputab, koik tema liigutused on kuidagi eemalolevad.

Ta saabus Pariisi vaevalt mone pédeva eest, Pariisi, mis rdpase
rongiakna taga vObises, voorasse, halli, tinakarva, vihmasesse
Pariisi, Péhjavaksalisse. Rongile oli ta istunud Diisseldorfis.

Ta on kahekiimneaastane.

Ta et ole riides ei hasti ega halvasti. Hall plisseeseelik, valge
pikkade varrukatega pluus, valged polvikud, must nahast kott ja
mustad nahast kingad, tema riietus on taiesti tavaline — ja ometi,
kui hoolega vaadata, siis Saffie ei ole tavaline. Ta on kummaline.
Esmapilgul ei saa kohe arugi, milles see kummalisus seisneb. Ja
siis korraga taipad: temas puudub igasugune ohin.

Korteris teisel pool ust, millele ta just koputas, harjutab keegi
f166dil Marin Marais’ pala “Folies d’Espagne”. Il66dimangija
alustab sama fraasi kuus-seitse korda uuesti, ta proovib mangida
sujuvalt, ihtlases tempos, mitte noodiga eksida, ja esitab selle
16puks laitmatult. Aga Saffie ei kuula. Ta lihtsalt seisab seal ukse
taga, ongi koik. Koputamisest on varsti méodas juba viis minutit,
keegi ei ole tulnud avama, ja tema ei ole uuesti koputanud ega ka

ringi keeranud, et lahkuda.
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Majahoidja, kes ndgi Saffie’t ennist majja sisenemas ja kes
jouab niiid postijagamise jirjega kolmandale korrusele (ta
soidab liftiga tiles vdlja ja tuleb siis jalgsi, korrus korruse haaval
alla tagasi), on llatunud, nihes seda tundmatut tutarlast niiviist
kangestunult hirra Lepage’i ukse taga seismas.

“Tohoh!” hiitiatab ta.

Ta on paks ja inetu naine, nagu pikitud karvaste stinni-
markidega, kuid tema pilk on 16pmata heatahtlik ja tais moist-
mist kdigi inimeste vastu.

“Harra Lepage on ju ometi kodus! Kas te kella lasite?”

Saffie saab prantsuse keelest aru. Ta radgib ka, olgugi et
kohklevalt.

“E1,” vastab ta. “Ma koputasin.”

Tema haal on madal, mahe ja veidi kdhe: Marlene Dietrichi
moodi hial, kuid mitte maneeritsev. Tal on kena hdaldus.

“Aga ta ju ei kuule teid!” htitiatab preili Blanche. “Kella tuleb
lastal!”

Ta vajutab pikalt kellanupule ja muusika vakatab. Voidukas
naeratus preili Blanche’i nédol.

“Vaat nii!”

Vaevaliselt kummardudes libistab ta hirra Lepage’i posti ukse
alt sisse ja kaob trepist alla.

Saffie ei ole paigast liikunud. Tema litkumatus on téepoolest
muljet avaldav.

Uks lendab hooga lahti. Valgusjuga koridorthamaruses.

“Mis siin toimub?”

Raphaél Lepage ei ole tegelikult vihane, ta teeb ainult néo,
nagu oleks. Ta moétleb endamisi, et kohatu on nii dgedasti kella
lasta, kui tullakse t66d tahtma. Aga Saffie vaikimine tabab teda
nagu piitsahoop. Ta talub hoobi dra. Rahuneb, jaib vait.

Nuud seisavad nad vastamisi, mees ja naine, see on nende
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esimene kohtumine. Nad seisavad teine teisel pool lave ja silmit-
sevad tksteist. Vo1 pigem silmitseb mees naist ja naine... lihtsalt
on seal. Raphaél pole veel elu sees midagi sellist ndinud. Seal see

naine seisab ja samal ajal on ta dra, see on téiesti ilmselge.

Kui uksekell to1 hetk tagasi kuuldavale oma kimeda fa-bekaari,
mangis Raphaél parasjagu teravat fa-dieesi. Selline dissonants
ajas tal thukarvad pusti, ta katkestas kohkunult mangimise. Holjus
kahe maailma vahel. Ei Sieti seal, kus helid kolavates varjundites
voogasid ja vdrelesid, ega ka oieti mitte siin, kus tiitarlapsed vasta-
sid tema Le Figaros ilmunud kuulutuse peale.

“Pagan votaks!” Ta pani ettevaatlikult oma Louis Lot” avatuna
lebavasse sinise sametiga vooderdatud vutlarisse, kondis iile elutoa
vaiba, seejarel mooda koridori parketti. Koik tema timber laikis
ja sadeles, otse kiirgas heaolu ja maitsekust; varvidest olid esinda-
tud punane, pruun ja kuldne, kangad lausa kutsusid end paitama,
seinavaibad, siledast tammepuust méobel, koik oli sume, peen ja
hubane, kuid valgusvihus tantsisklesid tuhanded tolmukiibemed —
selle koige eest tuli hoolt kanda.

Ema oli andnud Raphaélile iiksikasjalised juhised, kui jéttis eel-
misel nidalal tema kasutusse selle Pariisi korteri, et ise koos pam-
pude, pakkide ja teenijatiidrukuga kolida elama nende Burgundia
valdustesse. Koigepealt tuleb koostada asjakohane kuulutus Le
Figaros avaldamiseks ja seejarel langetada dige valik. Ettevaatust
vargaplikadega! See on pilgust kohe ndha, neil silmad vilavad.

“Vajatakse koduabilist, néutav s66gitegemise oskus, kost ja
korter prii.”

Minimalistlik kuulutus, mille kasuks otsustas Raphaél, kes jéles-
tas kodanlase méangimist, ja samuti Saffie, kuna selles ei néutud
“soovituskirju” ega “stindsaid eluviise”.

Kui nad ennist telefonis radkisid, oli Raphaél dra tabanud
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aktsendi. Kuid mis aktsent see oli? Seda ei oleks Raphaél osanud
6clda, kuid tutarlapse prantsuse keel nais kohklev. See isegi
meeldis talle. Péris kindlasti ei tahtnud ta sellist latatara nagu see
Maria-Felice, ema portugallannast teenijatiidruk ja usaldusalune
juba miletamatutest acgadest saadik. Ta kavatseb oma tulevasele
teenijale selgeks teha, et ta on tlitundlik helide suhtes. Et on tdiesti
moeldamatu imeda tolmuimejaga sel ajal, kui tema kodus on.
Et ei tule kone allagi tolmu vottes timiseda. Et pottide-pannide
kiaest pillamine sel ajal, kui tema harjutab, on piisav pohjus
vallandamiseks.

Nitid rebib ta ukse hoogsalt lahti, teeskleb vihastamist.

“Mis siin toimub?”

Pilgutab silmi, et harjuda koridoris valitseva himarusega,
katsub tuvastada, kas pilk vilab, ja tardub paigale.

Mis see veel on?

Naeratus, mis oleks nédole justkui joonistatud. Kaed kiilgedel
rippus. Habras kehachitus. See on koik, mida ta jdouab mirgata,
enne kui langeb, pea ees, titarlapse silmade stigavikku. Silmad
on tuunjad ja rohelised, nagu kaks nefriiti. Vagurad jarved, ilma
peegelduseta, litkumatud.

Sellest esimesest hetkest peale kéidab Raphaéli just Saffie tiks-
koiksus, see volub, lummab. Sellest esimesest hetkest peale, veel
enne, kui ta saab teada tema nime, taipab Raphaél, et titarlapsel
on tkskoik, kas ta saab selle t66 voi mitte. Kas ta elab voi et ela.
Ta on otsekui maailma heidetud, taielikult selle meelevallas, temas
ei ole kirge ega hirmu. Temas ei ole korralike tidrukute silma-
kirjalikku kalkuleeritud hdbelikkust ega ka l6butiidrukute niisama
kalkuleeritud hébitust. Ta lihtsalt on seal. Raphaél pole elu sees
midagi sellist ndinud.

“Tulge palun edasi,” titleb ta 16puks sootuks teistsuguse hadle-

ga, malbelt ja aupaklikult.



