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Séverine A-le





Kuidas võrrelda kannatusi?
Igaühe oma kannatus on kõige suurem.

Mis võimaldab meil jätkata?
Helid, mis kerkivad ja kaovad

nagu veevoog kivide vahel.

Göran Tunström

Ära nuta ometigi, ütleb laulurida.

Ingeborg Bachmann
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Proloog

Lugu, mida me nüüd lugema hakkame, saab alguse 1957. aasta 
maikuus Pariisis.

Prantsusmaal elu lausa pulbitseb: sõja lõpust on möödas kaks
teist aastat ja selle aja jooksul on riigil olnud kakskümmend neli 
valitsust ning on esitatud kaheksakümmend üheksa põhiseaduse 
muudatuse ettepanekut. Inimesed aga selle pärast eriti ei muretse: 
hiljutise uurimuse kohaselt puudutab ainult 41% prantslaste 
vestlustest poliitikat, samas kui teema number üks, mis käib läbi 47% 
vestlustest, on Brigitte Bardot. (Ta on otsustanud sel aastal Cannes’i 
festivali boikoteerida ja Le Figaro avaldab selle üle nördimust.)

Laias laastus on elu ilus – ja moodne. Tööpuudus on olematu, 
autod on kroomitud, kodudes helendavad televiisorid, filminduses 
on uus laine, beebidel on buum ja Picasso asub maalima “Ikarose 
kukkumist”, hiigelsuurt freskot, mis valmib UNESCO tellimusel ja 
millel kunstnik lubab kujutada “rahunenud inimkonda, kes pöörab 
pilgu õnneliku tuleviku poole”.

Selge see, et kõik ei ole ideaalne. Siin ja seal, isegi Prantsusmaal, 
annavad mõned märgid alust uskuda, et inimkonnal on veel veidi 
arenguruumi küll.

Näiteks nelisada tuhat prantsuse noormeest, kes said oma sõja
lise väljaõppe Saksamaal, on nüüd saadetud Alžeeriasse, et osale-
da – loomulikult mitte sõjas, vaid rahuprotsessis, mis on üksjagu 
keeruliseks kätte läinud, ütleme nii.



NANCY HUSTON

Või siis näiteks...

Oh olge minu Dante ja mina olen teie Vergilius! Andke mulle käsi, andke 
mulle oma käsi, ärge kartke, ma jään teie kõrvale, ma ei jäta teid selles 
aeglases spiraalses laskumises aina allapoole...
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See on Saffie. Seal ta seisab.
Nägu kahvatu. Võiks koguni öelda kahkjas.
Ta seisab ühe ilusa ja vana Seine’i tänava maja kolmanda 

korruse hämaras trepikojas, ühe ukse ees, valmistub koputama, 
ta koputab, kõik tema liigutused on kuidagi eemalolevad.

Ta saabus Pariisi vaevalt mõne päeva eest, Pariisi, mis räpase 
rongiakna taga võbises, võõrasse, halli, tinakarva, vihmasesse 
Pariisi, Põhjavaksalisse. Rongile oli ta istunud Düsseldorfis.

Ta on kahekümneaastane.
Ta ei ole riides ei hästi ega halvasti. Hall plisseeseelik, valge 

pikkade varrukatega pluus, valged põlvikud, must nahast kott ja 
mustad nahast kingad, tema riietus on täiesti tavaline – ja ometi, 
kui hoolega vaadata, siis Saffie ei ole tavaline. Ta on kummaline. 
Esmapilgul ei saa kohe arugi, milles see kummalisus seisneb. Ja 
siis korraga taipad: temas puudub igasugune õhin. 

Korteris teisel pool ust, millele ta just koputas, harjutab keegi 
flöödil Marin Marais’ pala “Folies d’Espagne”. Flöödimängija 
alustab sama fraasi kuus-seitse korda uuesti, ta proovib mängida 
sujuvalt, ühtlases tempos, mitte noodiga eksida, ja esitab selle 
lõpuks laitmatult. Aga Saffie ei kuula. Ta lihtsalt seisab seal ukse 
taga, ongi kõik. Koputamisest on varsti möödas juba viis minutit, 
keegi ei ole tulnud avama, ja tema ei ole uuesti koputanud ega ka 
ringi keeranud, et lahkuda.
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Majahoidja, kes nägi Saffie’t ennist majja sisenemas ja kes 
jõuab nüüd postijagamise järjega kolmandale korrusele (ta 
sõidab liftiga üles välja ja tuleb siis jalgsi, korrus korruse haaval 
alla tagasi), on üllatunud, nähes seda tundmatut tütarlast niiviisi 
kangestunult härra Lepage’i ukse taga seismas.

“Tohoh!” hüüatab ta.
Ta on paks ja inetu naine, nägu pikitud karvaste sünni

märkidega, kuid tema pilk on lõpmata heatahtlik ja täis mõist-
mist kõigi inimeste vastu.

“Härra Lepage on ju ometi kodus! Kas te kella lasite?”
Saffie saab prantsuse keelest aru. Ta räägib ka, olgugi et 

kõhklevalt.
“Ei,” vastab ta. “Ma koputasin.”
Tema hääl on madal, mahe ja veidi kähe: Marlene Dietrichi 

moodi hääl, kuid mitte maneeritsev. Tal on kena hääldus. 
“Aga ta ju ei kuule teid!” hüüatab preili Blanche. “Kella tuleb 

lasta!”
Ta vajutab pikalt kellanupule ja muusika vakatab. Võidukas 

naeratus preili Blanche’i näol.
“Vaat nii!”
Vaevaliselt kummardudes libistab ta härra Lepage’i posti ukse 

alt sisse ja kaob trepist alla.
Saffie ei ole paigast liikunud. Tema liikumatus on tõepoolest 

muljet avaldav.
Uks lendab hooga lahti. Valgusjuga koridorihämaruses.
“Mis siin toimub?”
Raphaël Lepage ei ole tegelikult vihane, ta teeb ainult näo, 

nagu oleks. Ta mõtleb endamisi, et kohatu on nii ägedasti kella 
lasta, kui tullakse tööd tahtma. Aga Saffie vaikimine tabab teda 
nagu piitsahoop. Ta talub hoobi ära. Rahuneb, jääb vait.

Nüüd seisavad nad vastamisi, mees ja naine, see on nende 
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esimene kohtumine. Nad seisavad teine teisel pool läve ja silmit-
sevad üksteist. Või pigem silmitseb mees naist ja naine... lihtsalt 
on seal. Raphaël pole veel elu sees midagi sellist näinud. Seal see 
naine seisab ja samal ajal on ta ära, see on täiesti ilmselge. 

Kui uksekell tõi hetk tagasi kuuldavale oma kimeda fa-bekaari, 
mängis Raphaël parasjagu teravat fa-dieesi. Selline dissonants 
ajas tal ihukarvad püsti, ta katkestas kohkunult mängimise. Hõljus 
kahe maailma vahel. Ei õieti seal, kus helid kõlavates varjundites 
voogasid ja värelesid, ega ka õieti mitte siin, kus tütarlapsed vasta
sid tema Le Figaros ilmunud kuulutuse peale.

“Pagan võtaks!” Ta pani ettevaatlikult oma Louis Lot’ avatuna 
lebavasse sinise sametiga vooderdatud vutlarisse, kõndis üle elutoa 
vaiba, seejärel mööda koridori parketti. Kõik tema ümber läikis 
ja sädeles, otse kiirgas heaolu ja maitsekust; värvidest olid esinda-
tud punane, pruun ja kuldne, kangad lausa kutsusid end paitama, 
seinavaibad, siledast tammepuust mööbel, kõik oli sume, peen ja 
hubane, kuid valgusvihus tantsisklesid tuhanded tolmukübemed – 
selle kõige eest tuli hoolt kanda.

Ema oli andnud Raphaëlile üksikasjalised juhised, kui jättis eel-
misel nädalal tema käsutusse selle Pariisi korteri, et ise koos pam-
pude, pakkide ja teenijatüdrukuga kolida elama nende Burgundia 
valdustesse. Kõigepealt tuleb koostada asjakohane kuulutus Le 
Figaros avaldamiseks ja seejärel langetada õige valik. Ettevaatust 
vargaplikadega! See on pilgust kohe näha, neil silmad vilavad.

“Vajatakse koduabilist, nõutav söögitegemise oskus, kost ja 
korter prii.”

Minimalistlik kuulutus, mille kasuks otsustas Raphaël, kes jäles
tas kodanlase mängimist, ja samuti Saffie, kuna selles ei nõutud 
“soovituskirju” ega “sündsaid eluviise”.

Kui nad ennist telefonis rääkisid, oli Raphaël ära tabanud 
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aktsendi. Kuid mis aktsent see oli? Seda ei oleks Raphaël osanud 
öelda, kuid tütarlapse prantsuse keel näis kõhklev. See isegi 
meeldis talle. Päris kindlasti ei tahtnud ta sellist latatara nagu see 
Maria-Felice, ema portugallannast teenijatüdruk ja usaldusalune 
juba mäletamatutest aegadest saadik. Ta kavatseb oma tulevasele 
teenijale selgeks teha, et ta on ülitundlik helide suhtes. Et on täiesti 
mõeldamatu imeda tolmuimejaga sel ajal, kui tema kodus on. 
Et ei tule kõne allagi tolmu võttes ümiseda. Et pottide-pannide 
käest pillamine sel ajal, kui tema harjutab, on piisav põhjus 
vallandamiseks.

Nüüd rebib ta ukse hoogsalt lahti, teeskleb vihastamist.
“Mis siin toimub?”
Pilgutab silmi, et harjuda koridoris valitseva hämarusega, 

katsub tuvastada, kas pilk vilab, ja tardub paigale.
Mis see veel on?
Naeratus, mis oleks näole justkui joonistatud. Käed külgedel 

rippus. Habras kehaehitus. See on kõik, mida ta jõuab märgata, 
enne kui langeb, pea ees, tütarlapse silmade sügavikku. Silmad 
on tuunjad ja rohelised, nagu kaks nefriiti. Vagurad järved, ilma 
peegelduseta, liikumatud. 

Sellest esimesest hetkest peale köidab Raphaëli just Saffie üks-
kõiksus, see võlub, lummab. Sellest esimesest hetkest peale, veel 
enne, kui ta saab teada tema nime, taipab Raphaël, et tütarlapsel 
on ükskõik, kas ta saab selle töö või mitte. Kas ta elab või ei ela. 
Ta on otsekui maailma heidetud, täielikult selle meelevallas, temas 
ei ole kirge ega hirmu. Temas ei ole korralike tüdrukute silma
kirjalikku kalkuleeritud häbelikkust ega ka lõbutüdrukute niisama 
kalkuleeritud häbitust. Ta lihtsalt on seal. Raphaël pole elu sees 
midagi sellist näinud. 

“Tulge palun edasi,” ütleb ta lõpuks sootuks teistsuguse hääle-
ga, malbelt ja aupaklikult.


