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Üks

OOTAN KORIDORIS DIREKTRISSI kabineti ukse taga. 
Silmitsen lõpuplakatit, valgetes pluusides abituriente. Mina 
lõpetan alles viie aasta pärast. Vaatan nende soenguid, enamikul 
on pats, võtan oma patsi pihku, otsustan, et kui jõuan abituuriumi, 
palun luba panna plakatile lahtiste juustega pilt. Sikutan 
juuksekummi patsist, lasen juuksed alla, tõmban sõrmedega läbi 
juuste. Päris pikad juba. Olen neid kaua aega kasvatanud.

Ootan. Vaatan aknast välja parki. Kahel pool alleed raagus 
paplite otsas istuvad mustad linnud. Varesed.

Silmitsen vareseid. Ootan.
Mõtlen, mida direktriss minust küll tahta võib.
Olen internaatkoolis olnud juba peaaegu pool aastat. Kõik on 

minu vastu head, teised õpilased, õpetajad, kasvatajad. Tunnevad 
mulle kaasa selle pärast, mis Ema ja Isaga juhtus.

Silmitsen puid, ma ei taha nende peale mõelda. Ootan.
Lõpuks uks avaneb. Direktriss palub mul sisse tulla.
Lähen sisse.
Kabinetis direktrissi laua ees seisab kaks tugitooli. Üks on tühi, 

direktriss viipab, et istuksin sinna.
Teises toolis istub keegi. Üks tädi. Nõjatub kummargil ette-

poole, näen ainult tema musta kampsunit ja kondiseid õlgu, õlga-
dele laotatud suurt musta rätikut. Peopesade vahel soojendab, 
keerutab ja kõigutab ta väikest kohvitassi. Tassi peal on tagurpidi 
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pööratud alustass, tädi luidrad sõrmed suruvad seda vastu tassi, 
justkui kardaks ta, et tassist midagi välja putkab.

Istun. Tervitan. Nahast tugitool on ebamugavalt kõva.
Tädi vaatab mulle otsa, ta tervitab mind nimepidi. Tal on 

külmad hallid silmad, karm nägu, tema häälgi on külm.
Direktriss ütleb, et see proua tahtis minuga kokku saada.
Tädi ütleb, et ta on minu vanaema ja on tulnud selleks, et mind 

enda juurde viia.
Vastan, et mul ei ole vanaema. Ega vanaisa. Mul pole üldse 

kedagi.
Tädi ütleb, et eksin. Ta on siiski mu vanaema. Minu ema ema.
Ütlen, et see pole tõsi. Minu ema oli orb.
Tädi ütleb, ei. Ei olnud orb, kus sa sellega. Mu ema läks oma 

ema ja isaga koledasti tülli. Kolis minema, jättis nad pärast suurt 
riidu maha, ütles, et ei taha neid enam kunagi näha. Seda ta 
soovis ja näed, ei näinudki, nii ta tahtis. Pärast seda pole nad 
temast midagi kuulnud, nad ei teadnud isegi, kas ta elab või on 
surnud või et neil on lapselaps. Vaene vanaisa ei saagi seda enam 
teada. Ta poleks eladeski uskunud, et mu ema nii kalgi südamega 
võib olla.

Ütlen, et see pole tõsi. Ma ei ole tema lapselaps.
Tädi ütleb, et on küll tõsi. Täiesti tõsi. Niisama tõsi kui see, et 

tema siin istub.
Direktriss poetab sõna vahele. Ta ütleb tädile, et oleks parem, 

kui ta kõneleks taktitundelisemalt ja lahkemalt.
Tädi rehmab tema poole tassiga ja ütleb, et ärgu tema öelgu 

midagi, ärgu segagu vahele, parem on kohe alguses kõik selgeks 
rääkida. Liigutuse peale hakkab alustass liikuma, krigiseb mööda 
tassi äärt, kuid ei kuku maha, sest tädi sõrmed hoiavad seda kinni.

Direktriss jääb vait. Tädi ütleb talle, et olgu ta nii kena ja 
mingu välja, sest ta tahab minuga nelja silma all kõnelda.
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Tahan öelda, et ta ei läheks, aga ikkagi ei ütle.
Direktriss tõuseb aeglaselt püsti, on näha, et ta ei lähe hea 

meelega, hõikab veel lävelt, et on siinsamas ukse taga.
Noogutan.
Uks sulgub. Ma ei vaata tädi poole. Silmitsen oma kingi, all 

pahkluude juures kingapannaldel mustjalt säravaid nööpe.
Tunnen, kuidas tädi mul käest haarab, tema peopesa on soe ja 

niiske, ma kuulen, kuidas ta nohiseb. Tõstan pilgu, näen, et tema 
silmad on pisarais.

Mõnda aega ta vaid vaatab mind ega ütle sõnagi. Näen, et üle 
tema näo voolavad aeglaselt pisarad.

Ta tõmbab keelega üle huulte, tema keel on kahvaturoosa. Kui 
ta nüüd rääkima hakkab, on tema hääl muutunud. Mahedamaks. 
Soojemaks.

Ta palub mul mitte olla pahane. Ütleb, et ei tahtnud mu emast 
halba rääkida. Kuidas ta saakski temast halba rääkida, see ju tema 
oma tütar. Oma tütar. Keda ta polnud juba rohkem kui kolmteist 
aastat näinud. Ja keda ta enam kunagi ei näe. Kui ta kunagi oligi 
tema peale vihane, siis on ta juhtunu juba andeks andnud. Ja ta 
teab, et ka mu ema oli andeks andnud. Jah. Ta tunneb seda oma 
südames.

Ta tõmbab tooli mulle lähemale, tema käsi silitab mu juukseid.
Ta ütleb, et olen talle kui taeva kingitus. Nüüd, kui mu vaene 

vanaisa on surnud, on ta väga üksi jäänud, tal pole mitte kedagi. 
Ainult mina olen talle jäänud. Ma pean aru saama, et olen tema 
lapselaps, me kuulume kokku, ta hakkab mind armastama, nagu 
ta armastas oma tütart. Rohkemgi veel. Tulgu ma temaga. Ta 
palub väga, et ma temaga tuleksin.

Ma ei vasta. Ei kosta sõnagi.
Ta ütleb, et pean temaga minema. Pean temaga minema, 

muud ei saa ma teha, see on mu saatus, ütleb ta.
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Avan suu. Ütlen, ei.
Tädi silmis justkui välgataks viha, kuid tema nägu ja suu naera-

tavad. Ta lausub, et ta tõestab seda.
Ta haarab mul käest, tõmbab selle kohvitassi juurde, hoiame 

tassi koos, kahekesi, kahe käega. Portselan on soe.
Ta käsib mul hoolega vaadata.
Tunnen, kuidas mu käed liiguvad, pöörame tassi korraga 

ümber, nii et alla jääb alustass ja selle peale kummuli pööratud 
tass. Tassi alt nõrgub tumepruuni kohvipaksu, see voolab ringi-
ratast, kasvatab endale tundlad. Vaatan, kuidas tundlad paisuvad, 
ühte sulavad.

Tädi pöörab tassi ümber, paneb selle alustassile ja käsib mul 
sinna sisse vaadata.

Vaatan.
Kohvipaks on tassi sisemusse joonistanud keeruka pruuni 

mustri, justkui liivalabürindi.
Tädi keerutab aeglaselt tassi ja käsib mul hoolega vaadata.
Vaatan.
Mustris näen korraga oma nägu. See kerkib esile peenikestest 

joontest nagu äsjavalminud pruun tušijoonistus, tunnen ära oma 
silmad, nina, suujoone, lõua. See olen mina ja ma naeratan.

Tädi asetab sõrme tassi servale, teeb sellel ringi, ja kui tema 
küüs vastu serva puutub, hakkab portselan helisema ja nägu tassi-
seinal muutuma, jooned voolavad laiali, paisuvad, ma justkui 
kasvak sin ja muutuksin vanemaks. Näen ema nägu, tunnen ta ära, 
see on tema, ta vaatab ja naeratab lahkelt, kuid kurvalt, seejärel 
muutub ka tema veel vanemaks, tema nägu läheb kortsuli semaks, 
lõug teravamaks, näen juba tädi nägu, juba vaatab kohvipaksust 
mulle otsa tema, vaatab ja naeratab.

Tunnen peopesaga, et tass on täiesti jahtunud, lasen tädil selle 
enda käest ära võtta ja direktrissi lauale asetada.
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Tõstan pilgu, silmad pisarais, kuulen, et tädi lausub midagi.
Ta palub mul end Vanaemaks kutsuda.

Vanaema ütleb, et parem oleks võimalikult ruttu teele asuda. Kui 
jõuame pärastlõunase rongi peale, võime keskööks juba kodus 
olla. Minul tuleb minna, oma asjad kokku korjata ja ära pakkida 
ja jätta hüvasti nendega, kellega tahan. Ta ütleb, et oleks hea, kui 
ma poole tunniga valmis saaksin.

Ta küsib, kas mul kell on, ent enne veel, kui jõuan vastata, et ei 
ole, aga magamistoas on suur seinakell, teeb ta omaenda käekella 
pandla lahti. Ta annab kella minu kätte ja ütleb, et ta on alati 
mõelnud, et jätab selle mu emale. See on perekonna pärandus.

Kell mu peos on soe, Vanaema käsib mul seda vaadata.
Avan peopesa. Kell on ristkülikukujuline, kitsal kellaplaadil ei 

ole numbreid, nende asemel on nööpnõelapeasuurused värvi lised 
kivikesed, need sädelevad nagu veepiisad, number ühe kohal asuv 
kivi on lausa läbipaistev, iga järgmine üha tumedam, kaheteist-
kümne kivi juba peaaegu must.

Sellist kella pole ma veel kunagi näinud, sekundiosuti ei hüppa 
nagu seinakellal, vaid liigub peatumata ringiratast, see on juus-
peen, libiseb ringiratast, vaatan seda ega suuda silmigi tõsta, see 
käib ringi nagu veekeeris kraanikausis, nagu veekeerisesse sattu-
nud juuksekarv, nagu tõmbaks keeris juuksekarva endaga kaasa, 
üha allapoole ja allapoole.

Ma vaatan seda, ma ei suuda sellelt pilku tõsta, see ongi täpselt 
selline, ma vaatan, kuidas see keerleb ja keerleb, kraanikauss on 
vett täis, külma-külma vett, mina olen selle sinna lasknud, et nägu 
pesta, et ma ei nutaks enam nii väga, seltsimees politseinik lasi mu 
lahti ja ütles, et läheksin peseksin näo ära. See naine oli sõbralik, 



GYÖRGY DRAGOMÁN

12

silitas mul isegi käsivart, mina aga tahtsin uuesti virutada, tahtsin 
uuesti äiata, tahtsin uuesti hammustada, tahtsin, et ta minema 
läheks, tagasi, kaoks sinna, kust tulnud oli, nagu poleks ta iial 
trepist üles tulnud, nagu poleks ta iial meie ukse taga seisnud, 
nagu poleks ta iial lasknud kella, nagu poleks ta iial sisse tulnud, 
nagu poleks ta iial palunud mul istuda, nagu poleks ta iial öelnud, 
mida ütles, Ema ja Isa ja söeauto kohta, nagu poleks ta iial öelnud, 
et tal on kahju, et tal on südamest ja siiralt kahju, nagu poleks ta 
iial öelnud, et pean olema tugev. Tahan, et ta võtaks sõnad tagasi, 
tahan, et see ei oleks tõsi, tahan, et kõik muutuks tagasi selliseks 
nagu enne seda, kui tema tuli ja kõik ära rikkus, tahan, et Ema ja 
Isa tuleksid koju.

Pistan korgi ette ja keeran vee kinni, ma ei taha keerist enam 
näha. Mulle aitab sellest.

Kummardun ettepoole, pistan näo vette, see on väga külm, 
pistan käed ka sisse, surun käsi vastu nägu, vastu silmi, hoian 
hinge kinni, ma ei taha hingata, ei taha Emale ja Isale mõelda, ma 
ei taha millelegi mõelda, vesi on jääkülm, mu nägu on jääkülm, 
käed on jääkülmad, ainult õhk mu kopsudes on tulikuum, võtan 
käed näo eest ära. Võtan mõlemalt poolt kraanikausi servast 
kinni, sulen silmad ja puhun õhu välja, näen omaenda hingeõhust 
tekkinud mulle, need põrkavad vastu kraanikaussi, lähevad laiali, 
jagunevad väikesteks mullideks, ujuvad pööreldes mu silme eest 
läbi, mõtlen, et ma ei tohi ennast liigutada, muud polegi vaja, ma 
ei tohi ennast liigutada, pean hingama külma vett, et see täidaks 
mu nina, silmad, hingetoru ja kopsud, pean seda jääkülma vett 
sügavalt sisse hingama, hingama seda õhu asemel. Silmitsen 
kraanikausi valget emaili, see on väga lähedal, näen selles peeneid 
mõrasid, tahan vett sisse hingata, ma ei saa seda sisse hingata.

Tõmban pea kraanikausist ropsuga välja, nagu ei olekski 
see mina, kes seda tõstab, löön kukla peaaegu vastu kraani 
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ära. Mu käsi liigub kaasa, nagu ei olekski see mina, kes seda 
liigutab, haarab musta korgi metallrõngast, haarab ja tõmbab 
selle välja, äravooluauk koriseb, neelab vett, ma ei nuta, vaatan 
jälle veekeerist, keeris keerleb, keerleb, keerleb, näen selles pikka 
musta juuksekarva, tean, et see on Ema juuksekarv, see langes 
kraanikaussi siis, kui ta enne teele asumist juukseid kammis. 
Pistan käe vette, tahan juuksekarvast kinni võtta, sellest kahe 
sõrmega haarata, aga see ei õnnestu, vesi keerutab seda ja veab 
äravooluaugust alla. Silmitsen tühja kraanikaussi, mu nägu on 
külm, ma ei suuda enam nutta, tahan kraani lahti keerata, tahan 
uuesti veekeerist näha. Kaugelt väljast kuulen politseiniku häält, 
ta küsib, kas minuga on kõik korras, silmitsen kraanikaussi, tahan 
karjuda, et ei, ei ole, ei ole, ei ole, ei ole, aga vastan ikkagi, et jah, 
kohe tulen. Mu hääl on külm ja rahulik, see on võõras hääl, aga 
kui seda kuulen, tean kohe, et see on ikkagi minu hääl, sirutan käe 
peeglialuse väikese riiuli poole, võtan sealt ema kammi ja tõmban 
sellega läbi juuste, need särtsuvad.

Keegi lausub mu nime, võõras hääl, Vanaema hääl, ta küsib, 
mis kell nüüd ongi. Kell on mu peos, vaatan, kuidas sekundiosuti 
peatumata kellaplaadi kohal ringiratast libiseb, muudkui ringi ja 
ringi. Teen suu lahti, vastan, et kolmveerand neli. Vanaema ütleb, 
et hästi, olgu ma siis veerand viieks kohvriga all peavärava ees.

Ütlen, hästi, tulen alla. Vaatan ikka veel kella.
Vanaema ütleb, et aitab rihmapandla kinni tõmmata. Ta 

sirutab käe, võtab mul käest, võtab kella mu peost, alles siis 
märkan, et kellal on metallrihm. Vanaema libistab kella oma 
sõrmede vahelt läbi, asetab selle mulle randmele, aga nii, et kella-
plaat jääb allapoole, randme siseküljele. Ta teatab, et seda kella 
tuleb kanda just niimoodi. Samal ajal kinnitab ta rihma, metall-
rihm kaardub külmalt ümber randme, mu käsivars tõmbub sellest 
kananahale. Vanaema sõnab, et mul on kena sale ranne, kell sobib 
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mulle nagu valatult, rihma pole üldse vaja parajaks teha, vaadaku 
ma, kui hästi see sobib.

Kella hõberihm helgib mu nahal valgelt, see näeb välja nii, 
nagu oleks see kolmest hõbetraadist põimitud, pole üldsegi näha, 
kus rihmalülid üksteisega ühinevad. Tunnen randmel rihma 
raskust, ütlen, suur tänu.

Vanaema noogutab, kanna terviseks.

Magamissaal on tühi. Teised on koolitoas, mindki kutsuti direkt-
rissi kabinetti koolitoast. Lähen oma voodi juurde, kummardun, 
sikutan selle alt välja ratastega kohvri. See on bordoopunane, 
tõmblukk on katki, see läks rikki kohe pärast ostmist, ema oli 
maruvihane, sest parandada seda ei saanud ja ka raha ei antud 
tagasi. Tõstan kohvri voodi peale.

Lähen oma kapi juurde, teen ukse lahti. Riidepuudel ripuvad 
mu riided, kulunud punane kilest talvemantel, kolm pluusi, kaks 
seelikut, teksased, mis veel kõigest poolde säärde ulatuvad. Võtan 
kõik välja ja viin voodi peale.

Lähen tagasi kapi juurde. Riiuliga poolel on kolmed alus-
püksid, sokid, sukkpüksid, ülemisel riiulil on võimlemistrikoo 
ja trennikott, selles ema vana koondise soojendusdress, kõige 
alumisel riiulil on kaks Norra mustriga kampsunit.

Viin need kõik voodi peale.
Võtan kapist ka kingad, mul on peale rihmaga kingade, mis 

mul jalas on, veel üks paar musti lakk-kingi ja roheliste kummi-
taldadega valged tennised.

Kapis on veel ainult mu vana koolivorm ja pioneerivorm, neid 
ei tohi uuest aastast saati kanda. Nüüd pole enam vormi vaja 
ja pioneeregi pole enam olemas. Võtan need ikkagi kapist välja. 
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Kollane põimitud õlak on pioneeripluusi küljest lahti tulnud, selle 
narmadki on sõlme läinud.

Kapp on juba tühi, ainult üks asi on sinna veel jäänud. Ukse 
siseküljele on kleebitud foto. See on värviline, kuid värvid on üsna 
tuhmunud, Isa ütles, et ilmutamine ei õnnestunud hästi. Pildil 
oleme me kolmekesi, Ema, Isa ja mina. See on tehtud üleval 
mägedes järve kaldal, see on meie ainus ühine pilt, Isa kasutas 
automaatpäästikut, me kõik lõkerdame seal naerda, sest kui Isa oli 
aparaadi kännu otsa sättinud ja taimeri käima pannud, tahtis ta 
kähku meie juurde joosta, aga ei vaadanud ette ja komistas puu-
oksa otsa ja kukkus, ent hüppas kohe püsti ja tuli edasi, et õigeks 
ajaks pildi peale jõuda, ja jõudiski, ja tal jäi veel aega käed ümber 
minu ja Ema panna, aga me märkasime, kui ta juba seal seisis, et 
tal on üks kuuseoks kampsuni külge jäänud ja see ajas meid kõiki 
veel rohkem naerma.

Vaatan pilti, Ema lahtiseid juukseid, puudutan pilti nimetis-
sõrmega, tõmban sõrmega sellest üle, tunnen ainult fotopaberi 
siledust. Pistan küüne pildi serva alla, sikutan selle ettevaatlikult 
kapi küljest lahti. See tuleb ilusti lahti ega rebene, ainult tagakülje 
ühte nurka jääb kapi puidust üks laastuke.

Lähen voodi juurde, võtan puna-musta-sinise Norra mustriga 
kampsuni, selle varrukasse topitud kilekott krabiseb. Tõmban kile-
koti välja, see on väike kollane kott, milles on korralikult kokku-
voldituna Ema Prantsuse siidrätt, räti nurka on seotud Isa ja Ema 
laulatussõrmused. Ma pole neid matusest saati puutunud, nüüdki 
katsun neid läbi koti, mõtlen Ema lõhnaõli jasmiinilõhnale, seda 
peaks räti küljes veel tunda olema. Pistan pildi salli vahele, võtan 
koti, tunnen läbi kile ja siidi ülesvõtte jäikust.

Tahan koti varrukasse tagasi toppida, meelde tulevad Vanaema 
sõrmed, mis mu randmele käekella kinnitavad. Panen koti voodile 
ega topi seda kampsuni sisse tagasi. Avan kohvri, seal on kokku 
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kerituna ainult kaks Isa vana püksirihma ja minu vana pinal. 
Võtan pinali ja sellest vana teritaja, mille tera käib välja, väikese 
sõrme küünega saab lahti keerata kruvi, mis seda kinni hoiab, 
keeran kruvi lahti, võtan tera välja, lõikan voodri kohvripõhjas 
lõhki, topin salli ja sõrmustega koti kohvri voodri ja kunstnahkse 
katte vahele, silun pinna nii seest kui väljast tasaseks, kunstnahk 
on hea paks, pole sugugi tunda, et selle all midagi oleks.

Võtan Isa püksirihmad välja, musta rihma pandla kinnitan 
pruuni rihma viimasesse auku, tõmban pandla kinni, pistan 
rihma otsa pandla juurde needitud nahariba alt läbi, nii on rihm 
piisavalt pikk, saan selle ümber kohvri tõmmata.

Pakin ära oma riided ja kingad, võtan padja alt öösärgi, selle 
panen kõige peale, sulen kohvri, tõstan selle üles, pistan rihma 
selle alla, lükkan rihma käepideme alt läbi, tõmban kõvasti kokku 
ja panen pandla kinni.

Valmis, asjad on pakitud.
Ajan talvemantli selga, sikutan varrukast salli ja panen kaela, 

kootud mütsi veel pähe ei tõmba.
Vaatan magamistoas ringi. Ma ei jäta siia midagi maha.
Lähen veel viimast korda akna juurde, vaatan parki. Näen, et 

keegi seisab liikumatult kõnniteel, tema sall lehvib ja laperdab 
tuules, taipan, et see on Vanaema, taipan, et ta vaatab vareseid.

Astun mööda koridori edasi, mu kingad kõpsuvad betoonil. 
Kohvrit koos hoidvad rihmad naksuvad igal teisel sammul.

Jõuan koolitoa ukse taha, jään seisma. Ega ma peakski sisse 
minema, õigupoolest ei taha ma kellegagi hüvasti jätta.

Ootan hetke, seejärel tõstan ikkagi käe, koputan ja avan ukse.
Punapäine õpetaja hüppab oma laua tagant püsti, naeratab 
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mulle, ta ei ole üllatunud, kui näeb, et mul on mantel seljas ja 
kohver käes. Direktriss on temaga kindlasti juba rääkinud.

Ta viipab, et astuksin lähemale. Kui ma tahvli ette jõuan, 
annab ta uuesti peaga märku, tüdrukud tõusevad kõik korraga 
püsti.

Tean, et peaksin nendega kuidagi hüvasti jätma, kuid ei 
taha midagi öelda. Silmitsen oma kingi ja petrooleumilõhnalist 
põrandat. Siis tõstan pea. Tean, mida on kombeks sellistel 
puhkudel öelda, ent ei suuda siiski ühtki sõna kuuldavale tuua.

Punapäine õpetaja astub mulle päris lähedale, jääb mu kõrvale 
seisma ja paneb mulle käe õlale. Ta ütleb, kulla tüdrukud, juhtus 
nii, et väike Emma läheb täna meie hulgast ära, ta tänab teid 
heasoovlikkuse eest ja palub, et mäletaksite temast head. Kuigi 
ta oli teie hulgas lühikest aega, ei unusta ta teid kunagi. Nüüd 
punapäise õpetaja hääl katkeb, justkui oleks teda tabanud meele-
liigutus, ta ohkab, hingab sügavalt sisse, lükkab näolt kõrvale lokkis 
juuksesalgu, naeratab mulle veel kord ja hakkab uuesti rääkima, 
ta ütleb, et hüvastijätt on kõigile raske, siis palub ta tüdrukutel 
nende raskete hetkede leevendamiseks laulda üks ilus laul, mille 
kestel saan mina oma kraami kenasti kokku korjata ja ära panna.

Ta tõstab käed üles ja hakkab koori juhatama.
Tüdrukud hakkavad korraga laulma, punapäine õpetaja ühes 

nendega, ma tean seda laulu, olen seda ise ka palju kordi laulnud, 
see on ilus ja kurb ja kõneleb pikast teest ja pika tee tolmust. 
Veidi aega seisan ja silmitsen neid vaikides, siis hakkan liikuma, 
lähen oma koha juurde, sulgen avatud aritmeetikaõpiku ja vihiku, 
võtan sahtlist ülejäänud raamatud ja vihikud, panen kohvri oma 
pingi peale. Ma ei tee rihmapannalt lahti, vaid sikutan katkise 
luku kohvri nurga juurest lahti ja topin raamatud ja vihikud pilust 
sisse, luku kollased metallhambad kriimustavad mu nahka, surun 
raamatud ja vihikud hästi sügavale riiete vahele.
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Punapäise õpetaja nägu õhetab üleni, ta laulab ja juhatab 
samal ajal hoogsate liigutustega, justkui seisaks ta terve koori, 
mitte kõigest internaadis elavate tüdrukute ees.

Ta seisab täpselt tahvli keskel, tahvli kohal seinal on kolm 
heledat ristkülikukujulist laiku, üks suur vertikaalne ja kaks 
piklikku horisontaalset, vertikaalsel oli seltsimees kindrali foto, 
kahel horisontaalsel punaste tähtedega tekst kodumaast, rahvast, 
parteist ja rahust, enam neid seal ei ole, uuest aastast saati pole 
enam kuskil selliseid kirju ja ka seltsimees kindrali pilte pole enam 
kuskil väljas.

Topin pinali kohvrisse, vaatan õpetaja nägu, kuulen läbi 
tüdrukute häälte tema häält, see meenutab mulle tema kriiskamist, 
seda kiunuvat, valju kriiskamist, mille saatel ta rebis oma 
pioneeripluusilt sinise komandöripaguni ja trampis selle jalge alla, 
tõukas siis tooli jalaga seina äärde, kargas toolile ja haaras kinni 
seltsimees kindralit kujutavast tohutust, kolmekordses elusuuruses 
pildist, kiskus selle aula seinalt maha ja virutas põrandale, näen, 
kuidas pildi klaas puruneb ja õpetaja sülitab seltsimees kindrali 
pildile ja kisub selle raamist välja ja kriiskab samal ajal, et läbi, 
surnud, surnud, see on läbi, ja meiegi tõuseme püsti ja lükkame 
eemale toolid, millele olime just äsja istunud selleks, et koos 
vaadata seltsimees kindrali uusaastakõnet, aga nüüd tormame 
tõugeldes ettepoole, televiisorile lähemale, et paremini näha, ja 
hakkame kõik korraga hüüdma, et surnud, läbi, see on läbi, ja 
kisume seintelt maha lippe ja punaste tähtedega loosungeid, ma 
näen, et televiisorisse ilmub seltsimees kindrali nägu, ta lamab 
vahkjalt ja veriselt hallis poris, keegi haarab autahvlilt suure kollase 
pronkskarika, mille internaatkooli kasvandikud olid võitnud 
konkursil “Rahu eest”, karikas lendab õhus keereldes vastu ekraani 
ja seltsimees kindrali üleni verine nägu ekraanil läheb sädemeid 
pildudes kildudeks ja me kõik tormame läbi internaatkooli saalide, 
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klasside ja tubade ning kisume seintelt maha pilte ja loosungeid, 
mul on siiani kõrvus raamide raksatused, klaaside klirin ja paksude 
papp-piltide sahisev rebenemine, ja juba oligi tuleriit valmis, aga 
see ei võtnud tuld enne, kui raskeid punasekaanelisi raamatuid oli 
piserdatud kütteõliga, millega seitsmendikud laupäeviti põrandaid 
õlitasid, ja kui tuli siis lõpuks lõkkele lõi, vaatas seltsimees kindral 
pragisevate leekide vahelt korraga saja- ja tuhandekordselt välja ja 
naeratas meile, meie aga seisime lõkke ääres ja laulsime, et surnud, 
lõpp on käes, hurraa-hurraa, ja lõkkekohale ei jäänud midagi 
peale nõgiste klaasikildude, mis nägid välja nagu põlenud mustad 
hambad. Paar päeva hiljem korjasin ühe üles ja torkasin pinalisse, 
see on praegugi seal pliiatsite ja sulepeade vahel.

Silmitsen punapäise õpetaja nägu, siis pööran pead ja vaatan 
järjest kõiki tüdrukuid, vaatan, kuidas nad laulavad, nüüd on juba 
uus laul, see ei räägi enam pikast teest, vaid kodumaast ja sellest, 
et meie kodumaa on meie kodu ja oleme talle surmani truud. Ma 
ei laula kaasa, vaid kujutan ette, mida nad näevad, kujutan ette, 
et nad näevad mind ja seda, kuidas ma kohendan oma kulunud 
mantlit, neile lehvitan, kohvri üles tõstan ja ukse poole suundun, 
seda, kuidas ma lävel veel kord seisatan ja neile viipan.

Avan suu, tahan öelda, head aega, jumalaga, aga ei ütle mitte 
seda, vaid sosistan väga vaikselt, et läbi, see on läbi, hurraa- 
hurraa, keeran siis ümber ja panen klassiukse enda järel kinni.

Lähen trepist alla, kuulen, kuidas nad ikka veel laulavad, 
valjult, üha valjemalt.

Väravast välja minnes näen, et Vanaema seisab ikka veel seal-
samas keset alleed, kuid ei vaata enam vareseid, vaid kooli.

Lähen trepist alla, tuul paisutab mu mantlit. Panen kootud 
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mütsi pähe, tõmban korralikult kõrvade peale, ikkagi puhub tuul 
läbi.

Jõuan Vanaema kõrvale, ta vaatab mulle otsa ja ütleb, et jäin 
hiljaks.

Vastan, et käisin hüvasti jätmas.
Vanaema sõnab, et pole viga, jõuame veel. Ta keerutab 

sõrmede vahel väikest roosikrantsi, mustad kivid klõbisevad aeg-
ajalt vastu ta sõrmust. Ta käsib kohvri enda kätte anda, küll ta ise 
tassib, ja sirutabki käe.

Ma ei anna kohvrit talle, ütlen, et see pole raske.
Vanaema noogutab, vastab, et tema poolest võin ka ise tassida.
Ta ütleb, et hakkame minema, ja pöörab ümber.
Noogutan, asun tema kõrvale.
Kui me minema hakkame, lakkab äkitselt tuul.
Astume vaikuses, üksnes kruus krigiseb taldade all. Ühel 

laial ribal on must kruus, see teeb ka teistsugust häält, valjemat, 
krigisevamat. Vanaema kummardub järsku käigu pealt ja võtab 
midagi maast. Vaatan seda, näen, et see on söestunud puutükk, 
osa sellest sätendab, kullatis pole päris ära põlenud. Vanaema 
sõrmed klammerduvad selle külge ja mudivad söestunud osa.

Kui me värava juurde jõuame, pärib Vanaema, kas mul on 
Emast ja Isast jäänud midagi mälestuseks, kas või mõni foto.

Ütlen, ei, ma ei hoidnud midagi alles. Sõnad kõlavad mu suust 
külmalt, pööran end ümber ja vaatan tagasi kooli poole.

See on suur hall hoone, fassaadil on mitmest kohast krohv 
maha tulnud, tellised on näha, mört on näha. Tean, milliste 
ruumide aknad kuskil on, meie magamissaali aknal justkui seisab 
keegi ja vaatab meid, kuid näen teda vaid hetkeks, siis ta kaob.

Vanaema küsib, kas tean, kui pikalt ma siin olin.
Ma ei taha vastata, ent ütlen, et sada viiskümmend kaks päeva.
Vanaema vastab, et piisavalt, rohkem kui viis kuud.
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Ta sirutab käe, võtab mul vasakust käest, tõmbab söese raami-
tükiga mu käeseljale neli musta joont ja viienda joone teistest risti 
üle. Ta annab raamitüki minu kätte, ütleb, et kui väravast välja 
astume, pean selle selja taha viskama.

Astume üle lükandvärava siinide kiiskavate joonte, tõstan käe 
ja heidan puutüki selja taha.

Ma ei vaata tagasi, kuid kuulen, et see kukub maha.


