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Koitis 1941. aasta neljateistkümnenda juuni
hommik. Magasime sügavalt. Ja korraga
hakkasid mu unenäos koerad klähvima.
Üks ja teine ja lõpuks terve kari. Nad

haukusid järjest valjemini.

Martin? Ta aimas lähenevat õnnetust ette.
Valju uksele prõmmimise peale kargasime vooditest
üles. Väljas haukusid hullunult kõik küla koerad.
See polnud uni… Ootasime hirmust tardunult,
mis juhtuma hakkab. Ema, isa, mina ja Dalia…
Isahani Martin ronis voodi alla. Uks ei pidanud
löökidele vastu ja paiskus lahti. Tuppa tungis
kaks vene sõdurit ja meie naaber Kemsynas, kelle
perenimi tähendab mädasood. Üks kamandas meid

paariks lugema. Tõmbas hane voodi alt välja.

Sõdurid kiirustasid takka, tõukasid ja vandusid.

Meie värisesime, hambad plagisesid hirmust.
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Kas mäletate, kui rahutu oli õhtul isahani





Ema võttis kapist ilusa lillelise 

kleidi ja isa haaras piduliku ü
li-

konna.
Neile oli 
õpetatud, et 
inimeste hulka 
minnes tuleb end 
ilusti riidesse 

Naaber Kemsynas karjus,  

nägu peedipunane:

panna … 





Ema pakkis riided
kohvrisse, kattis kõik
õde Romutė valge
kleidiga…
Dalia tõmbas voodilt vanaema kootud

mitmevärvilise sõba ja mässis selle endale

ümber. Mina ei suutnud välja
mõelda, mida võtta. Kuni ma
ehmunult ringi vahtisin, haaras

Martin laualt pere pildialbumi

ja peitis tiiva alla. Nüüd oli kõik
hästi. Tundsin, et olen

reisiks valmis. Isa lipsas salaja
keldrisse ja tuli ämbritäie
õuntega tagasi. Selline see meie isa juba

on. Isegi püssidega sõdurid ei hirmuta teda.
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